却赐予他一个血肉之躯的新铃铛。弟弟的呼唤就是让他不断回到原点、持久嘹亮的铃铛声。

“二十一，…，…，二十二，…，…”二十一到三十为姐姐夭桃而数，他希望离家出走的姐姐可以早日回到家中。

姐姐随着父亲突然消失的前一天夜晚，父亲愤怒地拿着扫帚冲进房间，把笺一锁在门外。父亲极度愤怒地斥责着姐姐。笺一不知道姐姐犯下什么天大的、难以弥补的过错，以至于一向宠爱她的父亲近乎发疯着魔般狂暴。恨铁不成钢的父亲甚至歇斯底里地用扫帚抽打姐姐。倔强的姐姐咬着牙没有发出一丝，她始终不低头不认错！妈妈那时已经怀上弟弟，她跌跪在一旁哭泣着，苦苦为姐姐哀求。

笺一蜷缩在墙角，父亲对姐姐严厉地斥责和怒吼像春雷一样，一个接着一个在他的耳膜上爆炸，让他头痛欲裂。整个世界，安静得只剩下这场纷争。他听不懂父亲对姐姐的斥责，多希望时间可以就此停止，这样父亲就不会再暴打姐姐了。夜入三更，房门内还是一片喧嚣嘈杂，直到最后，屋内三人一齐抱头痛哭。笺一不知道自己还要等多久？但就是要等！

笺一数得越来越慢，反应越来越迟钝。数到二十七时，他紧锁的眉头才微微平和。姐姐的生日是二十七号。他记得姐姐十六岁生日那天的成人礼，父亲送给姐姐一个有很多只尾巴的黑色狸猫挂坠，并嘱咐姐姐任何时候都要悬挂在脖子上，这样才能让他感应到女儿的存在。笺一羡慕无比，他追逐着姐姐，想要把那个挂坠看上千万遍。倘若父亲送给他一个招呼，一个微笑，他都会珍藏永生。

“三十一…，…，…”三十一到四十为父亲而数。

笺一静静地看着父亲品尝妈妈做的鲜美南瓜花瓣汤，父亲开怀大笑。昏暗的灯光将温馨与亲情洒在父亲张合有驰、聊着天的嘴角。笺一鼓起勇气，内心小鹿乱撞，怯生生地问父亲是否还需要再盛一碗汤。父亲并没有理会他。都怪自己声音太小太微弱，父亲没有听见。也许他听见了，只是刻意不作回答。笺一充满期待却又莫名害怕地等着父亲的回应，他不知道还要等多久，但就是要等！

“三十四…，…，…”这些数字数得异常艰难，有如在空气稀薄的珠峰之巅做百米冲刺，笺一的肺部几乎要炸裂。

笺一紧咬牙关，金星在他眼睛四周打旋缭绕。他脑海中突然显现出那个做魔法爆米花的慈祥老爷爷。在他几乎被漫天呼啸而来的眼镜王蛇活吞的瞬间，老爷爷解救了他，并紧紧握住他的手，多么温暖与满足！要是父亲和老爷爷一样，用灿烂的微笑炙烤自己，该有多好！

“三十九…，…，…，四十，…，…”笺一耷拉着的眼睑已经不受控制，但居然还能看到大片光圈在眼前晃动。那些掺和着美好和悲痛的时光，妈妈和弟弟的笑容，爸爸和姐姐的疏离，都像手中那片沉重的羽毛雪花。笺一的呼吸极度微弱。

也许那片翼羽雪花的低温麻痹了笺一的痛觉神经，此刻疼痛感居然有所缓和。“那就再多数几个数吧！”笺一似乎明白了什么。弥留之际，他将自己遇到的所有重要的人串联起来，像电影快进一样，回顾自己还没来得及绽放便匆匆结束的短暂一生。

为他年幼时最好的朋友小黄鸡！它在瘟疫中死去时，自己甚至不敢在父亲面前掉一滴眼泪，笺一一直愧疚地思念着它。为慈爱的老爷爷，他的魔法爆米花赐予自己力量和勇气！为火灾中的小姐弟梨月与柳风还有他们的妈妈！为蛟鱼怪土干和他不曾再见面的妹妹由甲！为好心热情的邻居和小镇医生！

为南瓜藤上翩翩起舞的蛋黄色花朵！为今年的秋天能有一个好收成！为冬天不再那么饥饿和寒冷！为给自己和家人一整年粮食的玉米地！为田地里自由奔跑却不毁坏粮食的野兔！为那些失去家人、和自己一样承受孤独与痛苦的人！甚至为恶毒的“那个女人”！他多希望她回心