京城过去的冬天，那绝对是滴水成冰的季节，冷得邪乎。

不但窗户挂冰霜，烟囱房檐挂冰凌子，连地都冻得梆梆的，踩上去带回音儿。

这样寒冷的京城，气温最低能到零下二十几度，都快赶上东北了，绝不同于现在球气候变暖之后。没经历过那段岁月的人们，也很难体会到那种彻入骨髓的冷。

1978年2月4日清晨五点，当洪衍武和陈力泉到达京城的时候，就正好是冬季中最严酷的时辰。俩人一出京城火车站，觉得甚至比滨城还冷，冻得都快说不出话来了。

可尽管如此，两颗心却是热的。因为充斥在空气中的，是那无处不在的冬储大白菜味儿，煤炉烟囱冒出来的煤烟味儿和西北风刮来的灰尘味儿。这些都是京城冬天特有的底色，是家的味道。

所以仅一阵冷风吹过，洪衍武和陈力泉身上浸泡了几乎整整一年的海腥味儿就彻底消散了。他们就像蛇蜕皮或是小鸡破壳一样，又恢复了自我，变回了原先那两个在这里呼吸着沙尘味儿长的胡同小子。

一切都是轻车熟路。俩人到马路对面的早点铺各吃了两根刚出锅的“油炸鬼儿”（“油条”传统制法。南方又叫“油炸桧”，最初是将背靠背粘在一起的面人下锅油炸，意为油炸秦桧夫妇。这种东西从个头上看，比如今“油条”要短一些。真正的“油条”历史比较短，是在公私合营时期出现的，主要原因是早点铺为图方便，就把孩子们的乐趣剥夺了。“油炸鬼儿”也就变成了简便的“油条”。不过在京城七十年代末，有职业操守的老技师尚未部退休，仍可偶见秉承传统的做法，也就是把两条面并在一起后，先要用刀划出双眼与口鼻再下锅炸）喝了一碗滚烫的豆浆，而后朝西步行一站路，便开始坐等公共汽车回家。

这次再回京城，还是没有人接。可洪衍武的感受，却已和去年三月份他自己从京城南站独行回家时完不同了。

因为这一次，他不但一路有陈力泉结伴而行，有对家庭温暖的期待，心中毫无半点寂寞愧疚之感。

并且与同车大多数旅客那种风尘仆仆，劳顿不堪的萎靡状态相比。他们这两个沾了杨卫帆的光，坐着卧铺回来的主儿，身上既没有土也没有灰，神情上十分轻松自在。

更何况从行装上看，俩人不但身着一身与警察制服类似的新海军棉衣，脚穿一双军队的三接头皮鞋。而且手里还一人提着一个装满钞票的提包，背着一个装满海货的麻袋呢。

这副面子光鲜、里子实惠的样子，与那些衣着满是补丁，只能背着日常用品和少量农产品返京过节的茫茫人群比起来，简直是天壤之别。这要还不算是“衣锦还乡”，恐怕这个词就得另作他用了。

回家的路也很顺，这一路几乎没耽搁一点工夫。洪衍武和陈力泉刚把行李一放进了陈家，就直接扑进家里。

当时洪家人正在吃早饭，洪禄承身子已大好，早就能自己坐在椅子上吃饭了。所以一家人都端着饭碗聚坐在堂屋八仙桌旁。一看见洪衍武和陈力泉似从天而降，每个人愣得都不会动弹了。

特别是王蕴林，洪衍武还没来得及开口叫一声“爸、妈”，她就“当”地一声摔了手中的碗，接着就是没有声音的哭。

还得说，妈就是妈，谁也代替不了，无论是任何人都不行！

洪衍武马上就感觉到母亲似乎又瘦了，下巴那么尖，脸色也不是那么好看。或许，这就是因为想他想的。这么一来，他就觉得鼻子一酸，差不多也想哭了。

倒霉的是母亲还象过去那样，不骂他，不斥责他，连一句带埋怨味儿的话都不说。这就更使他难过得要命，拚命地想要承认错误。

他说他错了，应该早些日子回来，不让妈这么担心。他还说他今后永远不离开妈了，一定在家好好孝顺妈。

但他发现这些话根本没