他坐在轮椅上，轮椅比店里的椅子高一点，从唐想那个角度，刚好能看到他的脸，皮肤很白，应该是因为久病。

他因为在医院躺了十五年，身体很不好，这种下雨天，他的腿应该很疼吧。

唐想目光不禁落在他腿上，应该是没有戴假肢，毯子的一边空荡荡的。

他把医院的缴费证明放在了桌子上，说“我住院期间，是你的父亲在帮我缴纳住院费。”

十五年来，一直都是。

唐想眼睛微红，低头喝了一口水“他已经不在世了。”

她的父亲，是个正直的人，就是有些胆小，对骆家人毕恭毕敬。

周清让拿出一张卡，推到她面前“谢谢。”他郑重地说，“谢谢。”

他住院那年，还只有十四岁，举目无亲。

如果不是她的父亲，他应该已经不在人世了，这句‘谢谢’来晚了，但还是得说，得跟家属说。

一句道谢的话，让唐想泪流满脸，她抬起头，笑着把眼泪擦掉，看着周清让，喊他“小叔叔，你还记得我吗？你在骆家的那时候，”她比划了一下，“我这么高。”

周清让投奔骆家那年，他十四岁，唐想还只有五岁。

骆家的小孩也才一点点大，管他叫臭要饭的，只有唐想追着他喊小叔叔。

周清让颔首，嘴角有很淡很淡的笑“记得，你数学不好。”

唐想念书念得早，那时候，刚上学，因为年纪小，学不好，尤其是数学，一加二她知道等于三，二加一，她就不知道等于几了。

她便拿着比她的脸还大的书去二楼找小叔叔，软软糯糯地喊“小叔叔，小叔叔。”小女娃娃迈着两条小短腿，爬到房间的床上，把书放上去，奶声奶气地问，“这题怎么做啊？”

当时的少年生得唇红齿白，很爱笑，眼睛一笑就弯弯的“这题昨天教过了。”

小女娃就懊恼地锤头“我又给忘了。”

她好笨啊，又不知道二加一等于几。

少年耐心好，抓着她的手，教她掰手指数数。

楼下，女孩在喊“清让，清让。”

温温柔柔的声音，是江南水乡来的女孩子。

小女娃不想数数了，爬下床，扯着少年的校服“清檬姑姑在喊你。”

温柔的女孩子在楼下又喊了，说“吃饭了。”

楼上的少年应了一句“来了。”

那年，周清檬刚来骆家，还不到十七岁，是女孩子最花样的年纪，她带着弟弟前来骆家投奔，骆家将他们姐弟安置在了下人住的小平房里，一楼住的是唐想一家三口，二楼住的是周家姐弟。

唐想起身“小叔叔。”

周清让推动轮椅的手停下，他坐在轮椅上，回头。

唐想红着眼看他“车祸。”她哽咽，“我父亲说过，那不是意外。”

当年那个意气风发的少年，已经少了一条腿，羸弱又孤寂活着。

他没说什么，推着轮椅，走了，消瘦的后背挺得笔直。

他姐姐出事那天，天气也和今天一样，很冷很冷，下着雨。那天是周一，他住宿，在学校。

晚上十点，他接到了他姐姐的电话。

“姐。”

电话里，喘息声很急，没有人说话。

他又喊了一句“姐？”

他姐在电话里哭着喊“清让。”

他吓坏了，从寝室的床上起来，拿了外套就往外跑“怎么了？”

“清让，”她还在哭，在喊，“清让，救我……”

她的声音在发抖，害怕、无助，还有绝望。

他急坏了，没有拿伞就跑进了雨里“你在哪？”

他姐姐没有回答，声音越来越远。

“姐！”

“姐！”

那边