本来就身体不好，被她气得直喘，恶声恶气地说“我不喜欢吃肉！”

也就她觉得红烧肉是最好的东西，在她过去的十四年里，最大的问题是温饱，她没见过更好的，以为红烧肉就是最好的东西。

原来他不喜欢啊。

她便问“你喜欢什么？”

声音比很多变声期的男孩子还粗。

少年还在生她的气，头甩到了一边，老半天了才别别扭扭地说“狗尾巴草，我喜欢狗尾巴草。”

他当然不喜欢狗尾巴草了，可骆家这么大个别墅，就只有那些草，她动了不会挨打。

他语气认真了，郑重地跟她说“下次我来，你就采狗尾巴草给我，别去偷肉了。”

她以为他真喜欢狗尾巴草，立马点头“好。”

她要采一大束狗尾巴草送给他。

少年骂她“傻子。”

她还咧嘴笑，笑得特别傻，把他也逗笑了，他弯着眼角，跟她说“只有我能骂你傻子，别人不能骂，知不知道？”

她点头。

她知道的，他骂她傻子，是对她好，他只是嘴巴不说好听的话。

他是这世上，对她最好最好的人。

“要是别人骂了你傻子，你就在栅栏上面插几株狗尾巴草，我看到了就会来找你，然后你告诉我谁骂了你傻子。”

她看着他，黑白分明的眼睛里，全是他，又傻又愣的样子。

少年戳戳她的脑袋“听懂了没有？”

她脸黑，一笑，牙齿特别白“嗯，懂了。”

她的声音一点也不好听，没人在的时候，她也会粗着嗓子跟他说话。

少年问她“你会说话，为什么还装小哑巴？”

“秀姨说不可以说话。”

少年又凶她“那你还跟我说话。”

她傻笑“因为是你啊。”

少年嘴上哼哼，眼角却弯了“我要回家了。”扭头要走，又扭回来，“肉不给我吗？”

“哦。”她把肉包好，“给。”

那纸上油滋滋的，也不知道是什么纸，干不干净，少年有些洁癖，十分嫌弃，皱着眉拎着纸团的一个角。

“我走了。”

他走了。

她跑着跟出去，他走她就走，他停她也停，赶都赶不走，一直跟到了大门口。

少年回头，挥手赶她“别送了，回去。”

她还跟着。

他骂她“傻子。”

那傻子还扒着铁栅栏，使劲跟他挥手。