年，背着画板走了半个世界，最后一站停在了江城古庙。

庙里一得道高僧在开坛讲法，他听了几句，转身走了。高僧讲的是拿的起，便要放得下。

他觉得荒谬，佛想渡人，也不是人人能渡的过的，拿的起放的下，说起这六字容易，做起来，比登天都难。

他既然拿起来了，就没打算放下。

他笑了一下，出了佛堂。

门口一颗百年银杏树，用来祈愿、还原的，树上挂满了黄色祈愿条，风一吹，纷飞起来。

苏衍除了一人，这辈子也没所求了，他一眼没多看，转身走了。

这种地方，活了六十年，他第一次来，是碰巧吗，不是的，他从不信佛神，但是他腿好像不由着自己了。

走了两步，他还是拐回去了。

苏衍要了两条，上面写了两个人的名字，他把两条系在一起，打的死结，最后挂在树上：“下辈子，都别出现在我面前了。”

下辈子……算了，他不奢求下辈子了，还是用下辈子换一对有情人终成眷属吧。

下山的时候是黄昏，半山腰的风景爬进目光里，苏衍腿脚不利索了，便停了下来。

他取下画盘，画山画水，画世间一切美景，却唯独不画人。

有人笑着问：“世间美景千千万，为何不画人。”

他回：“想画的人不在了，就没有想画的人了。”

喜欢的人不在了，就没有想喜欢的人了。

拿的起，却从来都放不下。

说完，他背着画板，蹒跚着下山，山路很陡，他没扶着栏杆，用细纹满布的手扶着背上的画。

次年三月，苏衍去了一趟水乡镇，那条巷子还在，已经废弃了，墙上爬满了青藤，墙角结了蜘蛛网。

春暖花开的季节，他蹲在墙角，浑身都在颤抖。

他又想她了。

那天的阳光和今天一样，明媚的耀眼，把别人黑暗的世界照的好亮。

视线开始模糊，好像回到过去，他在巷子里，她站在巷子口，笑的云淡风轻，比过了盛开的桃花。

回项城那天，是五月，清风伴着柳絮纷飞着。

城市变了样，物是人非，再没了以前的眷恋。

五月中旬下了一场暴雨，苏衍摔了一跤，一直当做宝贝的画也坏了，雨水淋湿，画像也模糊了。

他跪在雨里，哭了一天，眼眶早就红的不像话。

雨下了半个月，停了雨的第二天，苏衍起的很早，画板上放着还未修复好的画像，他出门，鼓起勇气第一次踏进了墓地。

他问过医生的，问过医生书鸢死因是什么。

医生说本身的病因只占了一半，剩下一半是因为毒品侵蚀，加速了病情恶化。

他不敢来，怕她不开心。

几十年过去了，墓碑上的照片被雨水冲刷，模糊不清，只能看得清脸部的轮廓，还是他记忆中的样子。

苏衍站在墓碑前，呆呆地望着，很久很久，忽然喊了一声，声音压的很低，更像是呢喃：“书鸢。”

墓地突然起了风，落叶在地上打了一个卷。

他有些喘不过气，但声音干净，眉眼带笑：“我喜欢你，我喜欢你啊，你说多可笑，我竟然喜欢一个人，喜欢了一辈子。”

五月末，又下了一场暴雨。

夜里，苏衍做了一个梦，梦到那条巷子，梦到了她，梦到了她对他笑。

梦里她平平安安的，梦里她还是结婚了，有一个和别人的儿子，但是他笑了。

次日，雨停。

苏衍换了一身行头，浑身干干净净的，捧了两捧雏菊去了墓地。

两座墓碑，两捧雏菊。

回去的时候，司机停下车子，下车叫他，车上的男人，安静地靠在后座上，眼睛垂