到一些有相关要求的描绘时，这就变成需要克服或者用其它方式弥补的问题。这不是一个关于纯粹邪恶是否存在的哲学探讨，而是一种现象“我”拒绝看到、不愿接受的东西，也是故事里不可或缺的一部分。

我有时想这就是所谓“格局”问题，我们的故事反映了我们日常生活的世界，我们倾向于描绘的是我们的舒适圈。如果作者不能以超出个人视角的态度——和勇气，去观察它，就难免显露出小气、狭隘，不真实的一面。

我在现实中可以躲避的东西，反而在创作中需要被直面。

这样说起来十分有趣，仿佛我头脑中的世界是一个象牙花园，充满了崇高、纯粹、勇敢的优雅形象，他们日夜为抽象的概念辩论，毫不矫情地为真理献身，即使死掉，也要保持衣服上的血渍十分美丽地流淌——我想那也不至于！不过偶尔自省地时候，我确实是要这样怀疑一下。

当然，作为创作者，我们是有完全的理由沉浸于自己的精神花园的。不然这项活动未免太令人疲惫。只不过唉，您看，这就是我，即使在私人地、悄声地讨论抽象问题的时候，我也难以毫无顾虑地说出一句坚定不移的话。在创作与自己性格相反类型的形象时，难免需要格外用力去打碎一些东西。

最近写作时，有时写到某人如何说话，冷不丁会想这真是“性格果断的人会说的话”，还是“在一个优柔寡断的我看来，果断的人会说的话”？因为我本人的想象便已经如此被自己的经验局限！在现实和想象之中，有更多我不曾意识到的墙需要被打破。

今天总算把驾照考出来了，中心很偏远打不到车，搭黑车回家，司机载了第二个乘客，那人接到电话，说起一些天气水分的事情。司机载我时十分沉默，听完电话突然嗡声问道“苗木？”

那人说“是。”

司机说“什么类型？”

答曰“乔木。”

司机叹道“这行全靠补助。”然后两人聊了起来。

我坐在后面，感觉很惊奇，也不是说这对话有什么特别的地方，只是角度十分出其不意。让我自己编造，怎么也想不出来。唉，大概算是个例子吧。

0824

6:31 在浦东机场候机

这几天感冒了，吃了药总是很困。早上做了个梦，怎么也想不起来。刚才突然模模糊糊有点想起来了。

背景是说“我”爷爷是个动物学家，我小时候经常在屋子里看窗外他只给我看的各种珍惜的鸟类。很多年过去了，爷爷去世了，鸟类也纷纷绝迹了。

有一天我故地重游，原来的屋子已经变成了一个很有科技感的旅店。深夜我在玻璃窗外突然看见了各种美丽的鸟类，都是当年爷爷指给我看的。我感觉幸福得不得了。然后突然灯光熄灭了，我发现那些鸟类的形象都是电子灯光成像的幻觉。我于是悲从中来，痛哭不止。

0825

从地球手里偷来一天。

两点醒了，非常饥饿而且头痛欲裂。果然时差怪没有放过我。满屋子只找到一盒感冒药和四块鱼豆腐，和很多很多茶叶。我到底囤了多少茶叶。

把感冒药和鱼豆腐都吃了。

我感觉我有点晕美国。

0827

我看一些喜欢的人物的书，经常有一种感觉即使我们在这个问题上的观念并不一致，也不要紧。因为我们在本质上追随的精神是不相违背的。这种穿越时光的默契，经常让我感到快乐。在表面上，我读到这些字句，能看到对方的怪癖、陋习、激进的观点，甚至与生俱来的偏见，这些我都不认同。但是我知道这些都不是阻碍，在更高的地方，我们的心灵总有一处是相通的。

0829

新学期开始一周了，我开始觉得自己决定的剧本都是脑子里进的水。

rz