天。问起之前有什么印象深刻的表演经历，她说有一次演一个角色，铤而走险杀人之后，一边抛尸一边崩溃地大哭。演到关键的戏份，所有灯光摄影声音都准备好了，就等她一个人。

“但是我哭不出来。”

“情绪就突然消失了你知道吗？我当时就哭不出来。我想我奶奶死了，我奶奶对我可好了我最爱的就是奶奶，我想奶奶死了你难不难受？难受，但是还是哭不出来。我又想我猫死了，就死在这里，就在我眼前。但是这种事越是着急越不行。”

“然后导演人可好了，导演说没关系，实在不行我们第二天再拍。他这么一说我压力更大了。”

“后来好不容易拍出来了，导演也说过了。但是我总觉得情绪没到。我就觉得特别对不起导演。然后大家收拾好走出片场，我打车回家。坐在车里我眼泪刷刷就下来了。那个崩溃的感觉这时候才来。”

“后来杀青了我们剧组吃饭，我喝多了就跑去给导演敬酒，我说对不起导演我可以表现更好的。然后我边说边哗哗地哭。导演说你这干啥啊这不挺好的。我就哭个不停。”

“你知道这种感觉吗，我总觉得我是可以表现得更好的，但是总是过后才想到啊，原来我还可以这么演。一天结束了躺在床上我脑子里就装满了后悔的事情。我就愁得不行。”

我说我知道。我也经常这样想，有一次拍完了我抱着素材反复看拍摄的镜头，一直坐到了天亮。

我又说，但是事情就是这样的，不用后悔，不然要后悔的事情太多了。

她说作为导演有什么压力特别大的经历吗。

我想了想，说，上半年拍的一个东西，助理没有确认所有演员的回函，拼错了一个演员的邮件地址。他一直没有收到拍摄进度，愤怒地发信息说他不来了。我直到开拍那天早上凌晨四点才发现这件事情。一边给演员道歉一边试图联系其它备选演员。一宿没睡，八点赶去拍摄，拍到下午的时候，摄影和我说时间不够拍全部镜头，现在只能选几个拍。我看着那个镜头表，但什么都没出现在我脑子里。灯打在我身后，所有人都在等，但是我已经没法思考了。

这段叙述听起来挺干瘪，因为我实际上也不太能追忆当时的感受了。总的来说，每次失败都是学习的机会。比如说，我从此以后就知道，当你出现在场地的时候，最好准备好备用镜头，因为你不能依靠你的脑子在极端情况下的运转。

一位教授给我们的邮件里写道请注意，精力耗尽将是你的敌人。这真是真实，但这至少是可以靠勤奋解决的。

什么东西是靠勤奋也不能弥补的呢。我还不太知道。前几天我还和导演课的教授问这个问题。我说，对于演员来说，talent和exerience，哪个更重要？我的意思是，有时我看到一个演员，表演有很生动的层次，但是她并没有相似的文化背景，不能完全理解人物行动的动机。又有时候，有些演员和我谈论角色时，很深刻地谈到了相似的经历，体现出他们和角色的共鸣。但是我觉得他们的演技并不出色。

教授微微一笑，说，这就是体现导演艺术的地方。你永远不会知道，除非你尝试。

我也微微一笑，心里想打他。我知道他说的是实话，这种事情没有结论，所有情况都会因为具体因素的变化而不同。比如说，到底是怎样的天赋，怎样的体验，甚至怎样的刻苦工作和交流沟通。

另一方面，电影最具挑战性的地方就在于，你永远也不会知道。每天我们都在做很多决定，这个演员还是那个演员，这个地点还是那个地点，这个色调，这个灯光。我周三愁得一宿没睡，因为要决定其中一个特定场景要是拍实景还是搭建。如果在舞台上搭建房子，灯光，摄影和走位都更好控制。缺点是搭建的房子需要巨大的前期投入才会有足够的真实感。如果拍实景