，是那种眼睁睁看着一条生命在面前流失，却束手无策的绝望感。

一开始演员还拼命嘶吼，到肺部被沙土挤压时，呼喊声变得虚弱嘶哑。接着只剩头部露出，终于放弃挣扎，仰望天空。

濒死之际，用手狠狠抓起一把黄沙，有眷恋，有不甘，还有原始的求生欲。整个过程没配乐、没台词，不煽情。只有他干燥的眼角下，一滴泪。

当整个人被吞没，镜头马上切到远景，除了散落一旁的物品，一切回归平静。

镜头远一点，再远一点，只剩他留下的吉普车，和占尽背景的无尽山脉。

这一刻像是大自然对刘栋开了一个玩笑，弄了一出恶作剧，事后努力地掩饰内心的窃喜。

结局日泰队长被枪杀，一以贯之，用一个长达两分钟的固定远景镜头，期间没有任何变化。

观众就远远看着日泰倒地抽搐，再被偷猎者补枪致死。冷静的旁观视角，自然音效，没有用一个特写。

为什么不用？

因为一切煽情都配不上这场牺牲的庄严，抽掉多余的渲染，仿佛在这天地间只横亘着日泰队长。

如果遇到语言所无法表达的高大，就让真实本身，成为无言的礼赞吧。

不得不说《可可西里》是一次国产片向西突进的奇袭，但陆川可没停下来。以前喜欢去西部取景的电影也有，往那一站，故事立马大气了好几个层次，要的都是那种粗犷、苍凉、雄浑，感觉一开口说话，风沙都能灌你一嘴。

但西部只有硬和糙的一面吗？只是一块故事的背景板吗？

明明是纪录片，他给你拍出剧情片的feel来。你可以看到独属于的壮美河山。还可以纤毫毕现地观察到特有的国宝动物们。

更关键的是它们不再仅仅是远远的自然，更成了和你生活在同一个国度里的邻居。

你没听错，大熊猫、金丝猴、雪豹、藏羚羊，都拿到自己的剧本。有的负责演家庭伦理剧，大熊猫丫丫和自己的女儿美美，在影片中就像一对人类母女。

很多动人的细节：熊猫美美特别淘气，还站不稳，却对这个世界充满了无限探索欲。但一片落叶，就能让小小的它皮球一样滚下山坡。

每当摔倒时，妈妈总会出现，走上前去轻轻舔舐它，再把它衔回家。

美美再长大一些，迷上了爬树，但操碎心的老母亲，却一次一次把它拽下来。

为什么？

原来母亲舍不得，毕竟对熊猫来说，孩子一旦学会爬树，就代表能够独立生存，也意味着离开自己啊。