的太宰治。作为报酬，他的要求仅仅是一碗茶泡饭，太宰治慷他人之慨，让国木田独步替他还了‘救命之恩’。

关于这个开场，笔者认为这是有很深的用意的。

中岛敦与太宰治同龄，又同是东京大的学生，在《人间失格》尾章（后记）。太宰治写他是到千叶县拜访大学时代的同窗，这个同窗是某女校的老师。中岛敦自东京大研究生退学之后，正是做了女校老师。

关于中岛敦是孤儿这点：中岛敦父母离异，跟随父亲生活；太宰治在书中描述自己从来不做家务，对于配给、注册之类一窍不通；这似乎是很大一部分日本男人的互通之处。由此可以猜测：对于中岛敦，父亲给他的更多的是教育而非养育，这跟孤儿院的院长很像。

中岛敦死于1942年，时年33岁。这一年，他刚刚在文学界崭露头角。据说他离世前夕自感时日无多，所以疯狂的写作，想要把脑子里的东西都写出来。可以说他的人生才刚刚开始如耀眼的烟花还没有来得及绽放。

而太宰治死前完成了自传体小说《人间失格》，自传体小说可以看成是作家对自己过往的思考；当一个人开始写自传的时候，是不是也可以看成是他自觉往后余生不会在掀起什么风浪了呢。

所以他们相遇的时候，太宰治已经是纵横一个来回的风云人物，而中岛敦的人生才刚刚开始。

宴菁舟看完这篇文章，略有所思的说：

“其实我觉得写得挺好的。太宰治先生的思想根源有一种深沉的原罪意识。这种原罪意识让他有着强烈的自罚冲动。

太宰治最早发表的小说就是模仿无产阶级文学的习作，他接触了左翼思想后，对自己的地主阶级出生有着强烈的厌恶感。太宰把“有钱人的孩子”称作“障碍”或者“缺陷”。

所以等到太宰治家道中落的时候，反而是他生活最稳定的一段时期，大概就是因为他从“有钱人家的不幸”中解放出来了吧。”