我依旧忘不了，当年我在军区总医院陪着刘洪贵（其实是个化名，真名我不公布了），陪着我这位患上骨癌的老班长走过那个月难忘的时光。

他每天都扔掉拐杖，用仅剩下的一条腿，从军区总医院住院部一楼跳到八楼心胸外科——为什么住在心胸外科？因为当时已经扩散了……

部队派我去，本想着我是骨干，是党员，是老兵，怕癌症晚期的人会疼的太厉害，会跳楼，会出事。

但是大家都错了。

我那位老班长从未喊过一声疼，背着我咬着牙挺着。

心胸外当年有个很年轻的副主任医生，医科大博士毕业，老喜欢拿输液那种葡萄糖放在冰箱里冰镇了喝。

他跟我说，你那个战友可真厉害，居然整天笑嘻嘻的，他扩散得很严重，按理说会很疼，你让他别运动太剧烈，扩散更快。

我说你不是博士吗？你他娘的给他做手术啊，割掉那些瘤子。

他如同看外星人一样看着我，说你知道那些瘤子是怎么样的吗？你以为是一个个的，其实是密密麻麻一堆堆地附在骨头上，你让我怎么刮。

我当时听着听着，眼眶就红了。

我可怜的老班长啊！

其实他压根儿就没能从陆院毕业，他是在学校里年度大比武之后（每年新生进去都要举办一次），就已经发现自己得了骨癌，当时只要半年内能重返学校，就可以保留学籍。

所以他听从了医生的话，选择了高位截肢，整个右腿都没了……

继续阅读

可是之后的化疗耽误了他的时间，一年后才回到学校，学籍不予保留，退回原单位。

回到我们大队之后，没想到没过多久，又扩散了……

我命运多舛的老班长啊！

即便在那么艰难的时候，我都没看到他流过泪，也许有，不让我看到而已。

林清影的感情线我可以保留，对于属于我自己的一些回忆我可以顺应网文，做出相应的妥协，这是对读者的尊重，也是作为顺应网文互动潮流的一种体现。

但是，这本书核心和内里的东西不会变。

这本书的精神不会变。

因为有些东西我不能变。

有些人，有些事，我必须写出来，必须记录下来，这本书十多年前就已经开始准备，一直没写完就是老觉得这种题材也许没市场。

现在我不能再犹豫，我怕这本书我不写，往后没机会也没勇气去写了。

也许从经济利益角度，这本书不算成功。

但是每个人都必须做一件自己想做，而且该做的事。

我每次写书的时候，那些人就鲜活地在我脑海里出现，我仿佛听见刘洪贵在军区总医院住院部的楼梯上，大汗淋漓地用他那条独腿一蹦一蹦往上跳，然后回过头看到一直跟在身后的我，笑着跟我说：“XX，别担心我，我不会自杀的！”

然后他转过头，继续一蹦一蹦往上跳……

我想，那就是一种坚韧不拔的精神，即便在生命的最后一刻。

以上，就是我要说的话。

我说完了，你们可以弃书了。

特种岁月