的神明，无法触碰，无法理解。

他的父亲和母亲性格迥异，母亲温柔、包容，而父亲则冷漠、严苛。他从未真正感受到过父亲的爱，更多的是一种责任和期望。在他成长的过程中，父亲似乎总是处于一种高高在上的位置，冷眼旁观，而他的存在，却始终是父亲眼中一个未完成的任务。

何雨柱知道，自己和父亲之间，始终有着一种无法言说的隔阂。他不敢去面对父亲的眼神，更不敢去触碰那份深沉的冷漠。父亲曾经对他说过无数次要他成为“男子汉”，要他承担起家庭的责任，然而每一次他试图靠近父亲时，却发现自己始终无法进入那份冰冷的世界。

“或许，父亲并不关心我。”何雨柱轻轻闭上眼睛，低声自语。

那一刻，他突然意识到，自己从未真正想过要去了解父亲，也许他自己心底早已将父亲放在了一个遥不可及的位置。父亲的冷漠和严格，让他早早明白，爱并不是生活的全部，责任才是唯一的依靠。而他，始终无法去触碰父亲眼中那份无法言说的期许。

他轻轻打开眼睛，目光落在院子里昏黄的灯光下，心中不禁泛起一阵复杂的情绪。他开始明白，自己内心深处或许并不缺乏父亲的爱，而是一直无法承受那份沉甸甸的期望与冷漠。

回到屋里，何雨柱看到秦京茹仍然坐在床边，脸上带着几分疲惫，眼神中有些迷茫。她似乎没有注意到他进来，他走近床前，轻轻拍了拍她的肩膀，声音低沉：“京茹，怎么了？”

秦京茹猛地回过神，看到他站在床前，微微一愣，随即勉强笑了笑：“没事，只是在想一些事情。”

何雨柱沉默了一会儿，终于开口说道：“你知道吗？我一直觉得自己和父亲之间，隔着一层雾。每次想要走近，却发现自己始终无法触及他。”

四合院：重生何雨柱，贾家吐出来三月天