我们为老年人建造了高墙般的养老院，却忘了给他们留下一扇通向社会的窗。

在这个被遗忘的角落里，时间走得太慢，生命却流逝得太快。

清晨，阴沉的天空透过脏污的窗户，将灰暗的光线洒进王德明破旧的小屋。

空气中弥漫着一股霉味，混合着未清理的垃圾发出的酸臭。

王德明睁开浑浊的双眼，眼角的眼屎结成了硬块。

他试图坐起来，但脊椎的疼痛如同电流般窜过全身，逼出一声低沉的呻吟。

他的手在床头柜上摸索，碰倒了几个空药瓶，塑料瓶滚落在地板上发出空洞的声响。

王德明费力地弯腰去捡，却因为腰部的剧痛而放弃。

他盯着那些药瓶，突然意识到降压药已经吃完了。

颤抖的双手捧起一杯隔夜的凉水，王德明艰难地吞下最后几片药丸。

苦涩的味道在口中蔓延，他强忍着想要呕吐的冲动。

胃部传来抽搐般的疼痛，提醒着他已经一天没有进食了。

拖着疲惫的身体，王德明挪到厨房。

打开冰箱时，冷气夹杂着一股腐烂的气味扑面而来。

里面只有几片发黄的生菜和一块长了霉的面包。

他叹了口气，关上冰箱门，转身打开橱柜。

空荡荡的架子上只有一包快要过期的饼干。

咀嚼着干硬的饼干，王德明的牙龈传来阵阵刺痛。

一颗松动的假牙几乎要脱落，但他已经没有钱去看牙医了。

窗外传来邻居家孩子的欢笑声，

而室内，冰冷的寂静蔓延，只有饼干在干渴的口腔中搅拌的“咔咔”声。

王德明颤抖着手拿起手机，屏幕上显示没有任何未接来电或消息。

他点开儿子的号码，手指悬在拨号键上方，犹豫了很久。

上次通话时儿子不耐烦的语气仍然回响在耳边，

“爸，我现在真的很忙，有事再说吧。”

最终，他还是放弃了拨打。

强迫自己穿上那件磨损的老外套，王德明踏出家门。

楼道里的灯坏了，黑暗中弥漫着一股尿骚味。

他小心翼翼地扶着墙壁，生怕在楼梯上摔倒。

初冬的冷风刺骨，王德明瑟缩着向医院走去。

路上的行人匆匆而过，有人不小心撞到了他，甚至没有停下来道歉。

他感到自己就像是一个透明人，被整个世界忽视和遗忘。

医院里人声鼎沸，消毒水的气味刺激着鼻腔。

王德明站在嘈杂的人群中，感到一阵头晕目眩。

他艰难地挤到咨询台前，护士不耐烦的声音像是一记耳光：

“老人家，现在看专家门诊需要先预约。

您得先去自助机上预约，然后等叫号。

不会用的话找志愿者帮忙。”

王德明茫然地看着角落里的自助预约机，那些闪烁的屏幕对他来说就像是天书。

他颤抖着手指试图操作，但每次触碰都引发错误的提示音。

周围人不耐烦的叹息和低语传入耳中，让他感到无地自容。

一个年轻的志愿者走过来，语速飞快地解释着操作步骤。

但对王德明来说，这些指示如同天方夜谭。

他感到自己的大脑似乎生锈了，无法理解这些简单的指令。

“老爷爷，要不您回去让家人帮您预约吧，”

志愿者最后说道，语气中带着明显的不耐烦。

王德明站在原地，感到一阵强烈的眩晕。

他的视线开始模糊，耳中传来嗡嗡的杂音。