1993年6月7日晴

我开始同情眼前这个男人了。我从没想过鸿姨竟然也会如此的咄咄逼人，也会如此尖酸刻薄，也会像个暴躁的怨妇一样，指着眼前这个男人的鼻子破口大骂。以至于我这个看热闹的都有点难为情了。

我从刚刚就在神游，毕竟陵园里总有点神秘的东西，让你忍不住就会多想一想。等我回过神来的时候，就只听见了这个男人说的那句

“你让我怎么和唐妍解释？”

“怎么解释？你现在想着怎么跟唐妍解释？那你有没有想过，要给我们这些被你置于死地而无望的兄弟解释？你有没有想过那些死去的人也需要一个解释，想没想过那些遗孤、寡妇，谁给他们一个解释。你以为自己降个职，调个任，这事情就完了？就算谢罪了？你当我们这些人是什么？我们把命都交在你手上，你却问我怎么跟一个女人解释？难道你就不该给我一个解释么？

你看看我这张脸，你还知道我是谁么？你去翻翻日历，你知道我信你一句话，赔上了多少年么？还有那些把命都赔进去的，怎么说？你居然好意思问我怎么解释？

你就是混蛋，就是个懦夫，就是个自私自利，胆小怕事的懦夫，是个只顾一己私欲，持枪凌弱的赌徒。

这么多年，我有说过什么吗？我求过你什么吗？我现在只是让你做一个父亲，把这孩子领回去，给她一个完整的家。就算是你欠我的那么多年的青春，欠兄弟们的那么多条命，你觉得过分么？你还需要解释？”

鸿姨站在自己的墓碑前，恶狠狠的盯着眼前的男人，一双手握紧，松开，又握紧。看样子是在努力调整自己的情绪，但显然是成效不大的。

我还真的是第一次进中国的陵园，第一次见到那么多墓碑一排一排，非常整齐的、类似梯田一样的排列在山坡上。甚至连墓碑的形状，大小、色泽、纂刻的文字都是极为相似的。估计都是陵园的统一配套的服务。一般人活着的时候，不会留意这些，死了之后不会真的在意这些，只有那些日日面对死亡、面对尸首和骨灰的人，才会想出这许多的细节来，然后又觉得没有创新的必要，于是就整齐划一了。自然，这也是一种传统的仪式。

鸿姨的墓碑上贴着她穿着警服的照片，照片应该还是几年前拍的，那个时候的鸿姨还是个花季的少女搬的模样。墓碑的檄文应该是警队的同事写的，开篇是“挚友秦鸿伶生卒年1965年7月8日1992年6月10日”墓碑前有一块方方正正的黑色大理石石台，石台上放着一盏香炉，两个果盘，石台两侧各有一尊石狮子，一个宝瓶，瓶里还插着退了色的仿真花。香炉里没有香，估计也就是个摆设，因为刚刚上来的路旁有硕大的标语写着“严禁明火祭扫”。果盘也是空的，盘子里积了些陈年的雨水，边沿处一圈一圈的水渍的痕迹，挺脏的。

有人说人死亡是公平的，谁也逃不过死亡，但其实不然，有些人死了就死了，再无人惦记，甚至连个扫墓的人都没有，有些人死了却依然与这世界存在着牵绊，之所以不说是牵挂，是因为就算有人祭扫，也未见得有人挂怀，不过是做个样子，把慈父孝子的戏码做足罢了。当然也有真心缅怀的，但这怀念会越来越少，最后就变成了一种特定的程序。就好像元宵节要吃元宵，中秋节要赏花灯一样，清明节也是要扫墓的。

眼下看鸿姨这蒙尘的墓碑和空荡荡的杯盘就知道，她属于第一种。死了就死了，也没人惦念。这是让我没有想到的，从墓碑的署名看，似乎她也没什么家人。不过也难怪，她要是有其他家人，也就不会硬把我塞给眼前这个她所谓的懦夫了。

我蹲下来掏出手帕，沾着盘子里的雨水，象征性的擦了擦鸿姨的墓碑，和那快石板，然后又就着那点脏水，把果盘洗了。最后从背包里掏出出门前从酒店顺的两