这位关平凡其实一点都不平凡。他的国学功底十分深厚，在小学当老师，他感觉一肚子的憋屈，认为自己的才华无法得到舒展，郁闷久了，便喜欢上了喝酒。他个性狷狂，杯酒下肚，便会自顾自地将一些古典名句背出来。再不过瘾，便会提起毛笔在报纸上挥毫狂书，字如其人，他的草书龙飞凤舞，潇洒不羁。懂行的人都很欣赏他的字，春节时很多人拿着纸来求他的墨宝作春联，他也来者不拒，异常豪爽。因为性格怪异，虽然已经0多岁了，还一直单身。当然，关平凡喝酒还是很有节制，只是晚饭时独自小喝一两杯，绝不会因为喝酒而影响教学。

四年级第一学期第一节课是关平凡飞语文课。关平凡很不喜欢这些语文课本，认为这些课本脱离了中国的传统文化，没有多少知识性、趣味性可言，因此上课也不喜欢用这些课本的内容。

关平凡走上讲台，一双有神的眼睛缓缓扫过班里的每一位学生。多年后，唐伯强才能形容当年的关平凡相貌平凡，但让人感觉很有修养，很儒雅。

关平凡清了清嗓子，用浑厚又动听的男低音，用典型的八角镇本地话（一种近似于广州话的本地话）讲了起来。

“今天是第一节课，给你们讲一讲语文的含义，也就是什么是语文。”声音不大，但一开始关平凡就抓住了学生们的心。学了几年的语文，今天才有老师来解释什么是语文，怎么可能不吸引人呢？！

“简单地说，语文就是研究关于语言和文字的。语言就是说话，但又比说话有更深的含义，它是用来人与人之间的交流、用来传播知识、用来传承文化，如果没有语言，大家可以想象一下是一番什么样的景象，是不是很可怕？”关平凡继续不紧不慢的讲着。

“语言也有高低水平之分。有些人很会说话，很会表达，用很少的语言就能将复杂的东西表达清楚，有些人却很差，一件看似很简单的事情怎么说也不能让人明白。正因为如此，语言才显得这么重要，大家必须好好将语言学好，才可以将来说话的时候做到言简意赅。”课室里静极了，静得只有关平凡那顿挫抑扬的声音在课室空间回荡。

“是不是学好语言就万事大吉了呢？不是！语言会受到时空的限制，比如我现在讲话，其它班级的人就听不见，以后的人就听不见，八角镇以外的人就更听不见了。所以，语言是有它极大的局限性的，正因为如此，我们就要在学好语言的同时，还要学好文字。”关平凡很自然地将文字“带”了出来。

“很多知识通过文字表达出来并最终流传下来甚至流传千古，这就是文字不可被替代的作用。比如很多同学喜欢看小说，看小人书，写小说或者小人书的作者有些已经去世了，但他们的作品通过文字的形式保存下来并继续影响着一代又一代的人，很多自然科学比如数学以及你们将来要学到的物理、化学等等，都是通过特定的文字记录、保存以及流传下来，让后来的人可以通过阅读文字来学习前人创造的文化知识。”

看见学生们都静静地听着，关平凡刻意停顿了一下，端起发黄的“白”瓷杯喝了口水，转身在黑板上用白色的粉笔飞快地写了一首诗白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。文字潇洒飘逸，连关平凡自己也感觉到满意而露出得意的神情。

“文字是很神妙的。一个个的字没什么意义，但当它们组成词、句并连接起来的时候，文字就会产生神奇的效果。大家看看这首诗，一共才0个字，但放在会运用文字的人手里，这0个字就会给大家一个意想不到的感觉，就好像一幅山水画展现在我们面前。”

关平凡眼里放出异常的光彩，说“大家跟我一起来读一读这首唐诗，一边读一边发挥你们的想象力。”

说罢关平凡便顿挫抑扬地读起来，学生们也跟着读起来，霎时间，朗