当母亲因为想看小说，不愿陪伴你的时候。

孤身一人的你？

那是你第一次死。

死的人叫“活泼”。

而后来你慢慢长大。

......

场景在空间中浮现，复刻了当时回忆里的画面。

记忆中的人与物，那些人没有面，只有自己是清晰可见的。

声音接着响起。

......

小学的你一次生日。

从小因为当兵几乎没出现过的父亲，又一次因为上班，没出现在你的生日。

而你的母亲无法理解你的难受。

不明白为什么你在哭泣。

不善言辞的你不知道如何说道。

因为不善言辞，很多很多的话你都没能说出口。

明明是自己的生日，自己却成了最不被关注的人。

没人关心你。

未被家人理解过的你。

解释......成为了顶嘴。

不语，却又被说：“你不说我们怎么理解你。”

怕黑暗怕孤独的你，却从未说过自己害怕黑暗和孤独。

每回母亲都很晚回家来。

回来后看到亮着的灯光和醒着的你，还骂你：为什么还不睡觉？

父亲很快适应了新时代为家中置办了手机和电脑。

母亲淘汰下的手机也给了你。

孤独的你只好与手机和电脑相伴。

那是你第二次死。

手机成为了你与世界“对话”的窗口。

死的是与家人间的“话语”。

后来，因为渴望被理解和关注的你。

情绪变的格外激动和脆弱。

会因为家里人的三言两语而生气哭泣。

会因为被误解而生气难过。

会因为表达意思没到位而生气难受。

会因为渴望被关注而生气流泪。

于是，因为自己的“事多”。

小学班主任向班里的同学说道：你这么容易受伤，那大家就都别找你玩了，都别找他玩啊。

可老师不知道的是。

你本就因为成绩和性格而不招任何人喜欢。

本就没几个人和你玩的你，彻底变成了一个人。

为了让你学习变得好而被安排在你旁边的女生，还因为嫌弃你成绩不好且爱哭爱闹而总是尝试踹开你。

于是被孤立的你。

第三次死了。

不再有“自私”的“情感”。

因为你太爱生气，太渴望被爱和关注。

居然能把自己气到内分泌失调。

导致头发斑秃。

被称为秃驴。

老师笑话你。

同学笑话你。

在孤独的日子里。

只有一只拉布拉多和电脑陪着你。

可那只从小学一年级就开始养的狗。

本就岁数不小了。

在孤独的日子里，连一个生命的影子都没有。

你曾想过：会不会自己如果是个女孩子，就不会这样了。

可其实你的家庭是个重男轻女的家。

作为男人的你。

“必须”坚强。

身边的人都在说“作为一个男孩，应该做到...”

于是，你第四次死了。

隐藏了“脆弱”。

将家视为避风港，不想离开家的你，却因学习成绩差，不得不被强迫上了补习班。

因成绩差劲，被补习班老师嘲笑，被补习班老师瞧不起