天明就有光

第一章 黑暗降临

雨刮器在挡风玻璃上疯狂摆动，仍追不上暴雨倾倒的速度。陈明远眯着眼，紧握方向盘的手指关节发白。下班高峰期的环城高架像一条湿滑的巨蟒，尾灯的红光在雨幕中晕染成一片模糊的血色。车载广播里，主持人正用轻快的语调提醒市民注意强对流天气。他伸手去调音量，指尖刚触到旋钮——

刺眼的白光撕裂雨帘，从左侧车道蛮横地撞入视野。轮胎摩擦地面的尖啸盖过了雷声，世界在瞬间颠倒、旋转。安全气囊带着火药味狠狠砸在脸上，玻璃碎裂的脆响如同冰河解冻。最后残留的意识里，是雨水混着温热的液体，顺着额角滑进嘴角的咸腥。

黑暗。粘稠的、无边无际的黑暗。

再次有知觉时，是消毒水的气味，尖锐地刺入鼻腔。还有声音，仪器的滴答声，远处推车的轱辘声，护士低语的窸窣声。他试图睁开眼，眼皮沉重地黏连着，视野里却没有任何变化。依旧是那片浓得化不开的黑。

“陈先生？陈明远先生？”一个温和的女声在很近的地方响起，“你醒了？感觉怎么样？”

喉咙干得发不出完整的音节，他只能从喉咙里挤出一点嘶哑的气音。一只微凉的手轻轻覆上他的手背。

“别急，慢慢来。你伤得不轻，但手术很成功，命保住了。”护士的声音带着职业性的安抚，“不过……你的眼睛……在车祸中受到了严重的视神经损伤。很遗憾，医生已经尽力了。”

视神经损伤。

尽力了。

遗憾。

这几个词像冰冷的铁钉，一颗颗凿进他的耳膜，直抵大脑深处。他猛地抽回手，胸膛剧烈起伏，喉咙里发出困兽般的嗬嗬声。黑暗不再是背景，它变成了实体，沉重地压下来，挤压着他的肺叶，让他无法呼吸。

“陈先生，冷静一点……”护士的声音带着一丝惊慌。

他什么都看不见，但能感觉到床边柜子的位置。他伸出手，胡乱地摸索着，指尖触到冰凉的硬物——是床头柜上的玻璃水杯。他抓起它，用尽全身力气，朝着声音来源的方向狠狠砸去！

“哐啷——！”

刺耳的碎裂声炸开，玻璃碎片四溅。紧接着是护士的惊呼和急促的脚步声。

“滚！都滚开！”他嘶吼着，声音破碎不堪。失去视觉的恐惧和愤怒像岩浆一样喷涌而出。他疯狂地挥舞着手臂，打翻了输液架，扯掉了手背上的针头，温热的液体顺着皮肤流下。他摸索到任何能触及的东西——塑料托盘、药瓶、纸巾盒——统统抓起来，朝着四面八方砸去。每一次撞击，每一次碎裂，都像是对这片无边黑暗的徒劳反击，带来的只有更深的绝望和更响亮的破碎声。

混乱持续了不知多久，直到他精疲力竭，瘫倒在病床上，粗重地喘息。汗水浸透了病号服，黏腻地贴在皮肤上。病房里一片狼藉，空气里弥漫着消毒水、药味和玻璃碎片特有的冷冽气息。

脚步声再次靠近，很轻，却很稳。不同于之前的惊慌，这次带着一种沉静的安抚意味。他没有再动，只是剧烈地喘息着，像一条搁浅在绝望滩涂上的鱼。

一只温暖干燥的手，轻轻握住了他紧攥的、微微颤抖的拳头。那手很有力，带着一种不容置疑的温柔，将他痉挛的手指一点点掰开，摊平。

然后，一根温热的指尖，落在了他的掌心。

不是书写，更像是描绘。带着一种奇异的专注和耐心，指尖在他粗糙的掌纹间缓缓移动，留下清晰而坚定的轨迹。

一横。一竖。一撇。一捺……

他混乱的思绪被这突兀的触感强行拉回。那指尖的移动缓慢而清晰，带着一种不容置疑的笃定，一遍又一遍，在他空茫的黑暗世界里，刻下五个字的