推开雕花铁门时，紫藤花正沿着旋转楼梯垂落，花瓣上的露珠在月光里凝成碎钻。别墅的石墙泛着珍珠母贝的光泽，每一块砖都像浸过牛奶，指尖触上去却是凉的，像摸到深海里的珊瑚。

客厅穹顶悬着水晶灯，光透过棱镜在地板上织出流动的星河。壁炉里没有火，却飘着雪松与檀香的气息。二楼走廊尽头的油画总在变换画面，有时是雾中的森林，有时是无人的海滩，画框鎏金边缘沁着一层薄霜。

推开主卧的门，落地窗正对着整片薰衣草田，紫色花海在风中起伏成浪，却听不到任何声响。梳妆台上的银镜蒙着雾，用丝绒布擦拭时，镜中竟映出二十年前的自己，穿着白色睡裙，赤脚踩在羊毛地毯上。

露台的秋千在自动摇晃，藤编座椅还留着余温。远处湖面浮着睡莲状的灯盏，灯光随水波荡开，将别墅的影子揉成融化的奶油。突然所有光都暗下来，只有衣帽间的镜面还亮着，成排的礼服在镜中轻轻摆动，像一群无人穿的空壳。

惊醒前最后一刻，我摸到门把手冰凉的弧度，雕花铁门上的紫藤花正以肉眼可见的速度枯萎，花瓣落进掌心，化作细沙从指缝漏走。青石板路蜿蜒向上，两侧古柏斜斜探过墙头，枝桠间漏下细碎的光斑。小林踩着石阶上的苔痕，每一步都轻得像怕惊动什么。寺门是褪色的朱红，门环上铜绿斑驳，推开时吱呀一声，混着檐角铁马的轻响，落进满院的寂静里。

香火味漫在空气里，混着雨后泥土与松针的潮气。香炉里积着半寸厚的香灰，几缕青烟正慢悠悠往上旋，被穿堂风一搅，散成淡白的雾。大殿檐角垂着铜铃，风过时叮铃几声，倒比寺外的蝉鸣更显静。

角落里有个老僧人在扫地，竹扫帚一下下擦过青石板，沙沙声轻得像蚕在啃叶。他穿灰布僧袍，背影佝偻，扫到小林脚边时，只抬眼淡淡看了看，又垂头继续。小林往大殿走，门槛很高，他抬脚时，瞥见殿内佛像的衣袂一角，金漆在暗处泛着柔光。

供桌上摆着新鲜的莲花，花瓣上还凝着水珠。他在蒲团上坐下，听着自己的呼吸声，和远处偶尔传来的诵经声。窗外的阳光慢慢移过佛龛，香灰簌簌落下来，在光斑里打着旋。不知坐了多久，檐角的铜铃又响，他抬头望出去，天是洗过的蓝，云絮正慢慢飘向山外。山脚下的午后，阳光像融化的蜂蜜，顺着黛色的山壁淌下来，在松针上凝成细碎的金斑。青石板路被踩得发亮，缝隙里嵌着去年的枯叶，边缘卷成褐色的小喇叭。风过时，整座山都在轻轻呼吸，松涛揉碎了蝉鸣，混着溪涧的叮咚声漫过来——那溪就藏在野蔷薇丛后，水色清浅，看得见圆润的鹅卵石在底下打盹。

路边生着大片蒲公英，绒毛球被晒得蓬松，有风吹过，便打着旋儿往山腰飘，像谁失手撒了一把星星。再往前是道竹篱笆，歪歪扭扭地圈着半亩菜园，茄子紫得发亮，黄瓜架上垂着嫩黄的花，几只白蝴蝶停在豆角藤上，翅膀扇动时，把阳光抖成了金粉。

篱笆边坐着个穿蓝布衫的老人，手里编着竹篮，竹篾在指间翻飞，簌簌落些青屑。他脚边卧着只黄狗，尾巴有一下没一下地扫着地面，惊起两只搬家的蚂蚁。远处传来几声牛哞，混着炊烟的淡香飘过来——原来山坳里还藏着几户人家，屋顶的烟囱正慢悠悠吐着白烟，像给青山系了条软乎乎的灰围巾。

风又起时，松枝晃了晃，漏下更多光斑，落在老人的蓝布衫上，也落在菜园的泥土里。泥土带着湿润的腥气，混着草木的清甜，漫山遍野地涌过来，让人觉得连呼吸都成了一件温柔的事。

()

。