厨房飘着葱花与鲜肉的香气。竹筛上摊着雪白的馄饨皮，边缘微微卷起。她指尖拈起一张，用竹筷挑了团粉嫩的馅料，轻轻一旋，面皮便如花瓣般收拢。拇指与食指捏出细密的褶子，像给元宝缀了圈蕾丝边。

"妈妈，我也要包！"五岁的小女儿踮着脚，肉乎乎的手抓过面皮，舀了满满一勺馅，结果像撑破肚皮的河豚，汁水顺着指缝往下淌。她笑着抽张纸巾擦去孩子手上的油污，握着那只小手教她："要像给小嘴巴闭紧，轻轻捏......"

窗外的天色渐渐暗下来，厨房暖黄的灯光笼着母女俩。案板上的馄饨渐渐排起队，有的挺着圆肚子，有的歪着小脑袋，还有几个"调皮鬼"被捏得奇形怪状。女儿举着自己包的"四不像"咯咯笑，她却觉得，那歪歪扭扭的褶皱里，藏着最鲜活的烟火气。消毒水的气味还萦绕在鼻尖，小刘医生躺在冰冷的病床上，心电监护仪发出刺耳的长鸣。仪器上的曲线拉成一条直线，宣告着生命的终结。他能感觉到护士匆匆跑过来，手指搭在他的颈动脉上，又翻了翻他的眼皮。“李医生，小刘医生他……”年轻护士的声音带着哭腔。

他紧闭着眼，任由身体变得僵硬。药物让他的呼吸和心跳降到最低，营造出死亡的假象。耳边传来同事们压抑的叹息，还有护士长轻轻的啜泣声。他想起自己伪造的绝症诊断书，想起那些需要他保护的人。

当盖着白布的担架车被推出ICU时，他能感觉到车轮碾过地面的震动。黑暗中，他微微勾起嘴角。这场戏，才刚刚开始。他需要这场死亡，来撕开那些隐藏在白大褂下的罪恶。仓库里的白炽灯晃得人眼晕，阿KEN把烟头摁灭在满是茶渍的搪瓷缸里。老三正在清点新到的“货”，牛皮纸包装的箱子在墙角堆成小山，空气里飘着烟草和消毒水混合的怪味。他数到第七箱时，阿KEN的指甲无意识地刮过掌心——那里藏着枚微型窃听器，和他心脏的跳动频率一致。

“阿KEN，发什么呆？”老大坤哥的声音从背后传来，带着刚醒酒的沙哑。阿KEN转过身，脸上堆起恰到好处的憨笑：“坤哥，琢磨着这批货什么时候出手。”他的目光扫过坤哥腰间的枪套，又迅速落回地面，像个真正的马仔那样缩着肩膀。

坤哥拍了拍他的脸，手指上的金戒指硌得他生疼：“急什么，等老鬼的消息。”这个名字让阿KEN的喉结动了动。老鬼是警方安插在另一伙人里的线人，三天前突然失联。现在坤哥要和“老鬼”交易，这或许是唯一的机会。

手机在裤袋里震动了一下，是条陌生号码的短信：“茶凉了。”阿KEN知道，这是撤退信号。但墙角那批货里，有足以让整个团伙覆灭的证据。他看见坤哥正把一个黑色布袋递给老三，拉链拉开的瞬间，露出半截泛着冷光的枪管。

“坤哥，我去趟厕所。”阿KEN的声音有些发紧，他摸到后腰那支没上膛的枪，金属外壳冰凉刺骨。走到仓库后门时，他听见老三的笑声：“这小子，肾不行啊。”

夜风灌进衣领，阿KEN靠在墙上大口喘气。远处的霓虹灯在他眼里碎成一片光斑，像三年前第一次穿上警服时，肩上的警徽反射的光。他掏出那支磨得发亮的钢笔，旋开笔帽——里面藏着微型胶卷。当他把胶卷塞进墙缝时，身后传来了脚步声。

“原来你就是内鬼。”坤哥的声音像淬了毒的冰锥。阿KEN慢慢转过身，看见坤哥手里的枪正对着自己的胸口，而老三他们，已经堵住了所有退路。他突然想起女儿昨天发来的视频，扎着羊角辫的小丫头举着满分的试卷，奶声奶气地说：“爸爸快回家。”

仓库的铁门“哐当”一声关上，阿KEN握紧了口袋里的钢笔——那是他最后的武器，也是留给女儿的最后一件礼物。