2000年2月1日，清晨六点，西塘古镇尚未苏醒。

昨夜一场冬雨，青石板路上还残留着湿漉漉的水痕。沈家祖宅的老槐树枝桠上挂着细小的冰凌，在晨光中闪着晶莹的光。张煜推开房门时，白气在冷空气中凝成白雾。

院子里有人比他更早。

白兵穿着纯白色羽绒服，站在残雪未消的梅树下。她没戴帽子，长发被晨风吹得微微飘动，侧脸的线条在熹微晨光中精致得像工笔画。她手里拿着一本书，是斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，书页已经有些泛黄。

“这么早。”张煜走过去，深灰色羊绒大衣的领口竖起，挡住寒风。

白兵抬起头，清冷的眸子看向他：“张导早。睡不着，起来看会儿书。”

她的声音比西塘的晨雾还要凉，但张煜听出了一丝不易察觉的疲惫。昨晚他路过她房间时，看见灯亮到很晚。

“在看斯坦尼？”张煜瞥了眼她手里的书，“这本书对新人来说有点深。”

“但您昨天说，那个歌女的角色需要‘深入骨髓的悲剧感’。”白兵合上书，指尖冻得有些发红，“我想知道，怎么才能演到骨髓里。”

张煜看着她。晨光中，这个二十岁的女子有着超越年龄的执着。她的美是清冷的，疏离的，像枝头带雪的寒梅，但此刻眼神里燃烧着某种炽热的东西——那是演员对角色最纯粹的渴望。

“过来。”他转身走向书房。

白兵怔了怔，跟上他的脚步。书房里还残留着昨夜炭火盆的余温，张煜点亮煤油灯，昏黄的光晕在古旧的书架间流淌。

“坐。”他在红木书桌后坐下，示意白兵坐在对面。

白兵脱下羽绒服，里面是浅灰色高领毛衣。毛衣很贴身，勾勒出年轻女子纤细却优美的身形曲线。她在张煜对面坐下，背挺得很直，像受过严格训练。

“你想演那个歌女，为什么？”张煜问。

白兵沉默了片刻：“因为...她和我是两种人。我从小循规蹈矩，学戏，考学，按部就班。但她...她活在边缘，热烈，挣扎，破碎。我想知道那样的人生是什么感觉。”

她说得很认真，也很坦诚。张煜发现，这个看似清冷的女子，内心其实有团火。

“好，那我们来做个练习。”张煜站起身，走到她面前，“现在，你是林晚晴，上海百乐门的头牌歌女。我是...一个你暗恋多年却得不到的富家少爷。”

白兵抬头看他，眼神有些茫然。

“看着我。”张煜的声音低沉下来，“想象一下，你爱了我三年，为我拒绝了多少达官显贵。但我今天来告诉你，我要结婚了，新娘是门当户对的千金小姐。”

他俯身，双手撑在椅子扶手上，将白兵困在椅子和他的身体之间。这个姿势很暧昧，距离近得能感受到彼此的呼吸。煤油灯的光在他脸上跳跃，左眼下的星痣在昏暗中显得格外清晰。

白兵的身体僵住了。她能闻到他身上淡淡的皂角香，混合着旧书的墨香，还有...一种说不清的、极具侵略性的男性气息。她的心跳开始加速。

“现在，”张煜的声音更低了，几乎贴着她的耳朵，“你要用一句话挽留我。但记住，你是骄傲的林晚晴，你不能哭，不能求，你要用最风情也最绝望的方式，说一句...让我永生难忘的话。”

他的呼吸喷在她的耳廓，温热而挑逗。白兵的脸颊开始发烫，她能感觉到自己的手在微微发抖。这不是表演课上的常规练习，这太...太真实了。

“我...”她张了张嘴，却发现声音有些干涩。

“看着我的眼睛。”张煜抬起她的下巴，迫使她与他对视。

四目相对。白兵看见他深邃的瞳孔里倒映着自