这个问题很大。张煜想了想：“真诚。”

“真诚？”

“对。”张煜点头，“技巧可以学，经验可以积累，但真诚是骨子里的。一个演员如果失去了真诚，演得再熟练，也只是技巧的堆砌，打动不了人。而一个有真诚的演员，即使技巧青涩，也能让观众感受到角色的心。”

这话说到了李小苒心里。她看着张煜，眼神里有种被理解的感动：“张导说得真好...我有时候觉得，在这个圈子里，保持真诚很难。”

“是很难。”张煜坦诚，“但正因为它难，才更珍贵。李小姐，我相信你能做到。”

李小苒眼圈微微红了，但她很快控制住情绪，低头喝了口茶：“谢谢张导。”

王京花看着这一幕，心里感慨。张煜这个人，确实有种独特的魅力——他能看到演员内心最珍贵的东西，并且懂得如何保护和激发它。这样的人，天生就该做导演，做伯乐。

饭局到九点才结束。送走王京花三人后，张煜一个人站在昆仑饭店门口，看着北京的夜景。

左眼下的星痣微微发热。他能感觉到，今晚又多了三道星辉印记——舒嫦的惺惺相惜，李小苒的内敛坚韧，还有李彬彬的志同道合。

进度：三十六。

还差七十二道。

路还很长，但同行的人越来越多了。

手机响了，是陈琛发来的短信：「许可证的事有进展吗？横店这边补拍很顺利，但大家都担心排片的问题。」

张煜回复：「许可证没问题了。排片的事我在想办法，别担心。你们专心拍戏，剩下的交给我。」

陈琛很快回复：「好。你一个人在北京，注意休息。」

简单的一句话，却让张煜心里涌起一股暖流。

他知道，他不是一个人在战斗。

横店有陈琛，有杨蜜，有白兵，有所有工作室的伙伴。

北京有王京花，有橙田文化，有冯小钢，有刚刚认识的新朋友。

他有足够的力量，去对抗王忠军，去闯出一条自己的路。

夜色中，张煜抬起头，看着北京的星空。

虽然城市的灯光让星星显得暗淡，但它们依然在那里，闪烁着微弱但坚定的光。

就像他体内的那些星辉印记。

每一道，都是一份力量。

每一道，都是一份希望。

---

2000年3月31日，凌晨四点，横店，小雨，11~19℃。

细雨像雾一样笼罩着横店影视城，明清宫苑在凌晨的微光中只剩下模糊的轮廓。补拍现场“御书房”外的临时工作棚里，陈琛裹着军绿色棉大衣，捧着保温杯，眼睛紧盯着监视器屏幕上的回放画面。

她已经连续工作十八个小时了。昨天深夜十一点，补拍工作终于完成了最后一个镜头——林书婉在上海码头与顾江南的最终诀别。那是全片情感浓度最高的戏之一，陈琛拍了七条才过，结束时整个人虚脱般跪在地上，眼泪混着雨水流了满脸。

但此刻她没有时间休息。张煜在北京的进展直接关系到《书香世家》能否顺利上映，而她在横店的任务是在张煜解决外部危机的同时，保证内部制作不出一丝差错。

“陈导，素材都拷贝好了，一共三份。”剪辑助理小赵抱着三个硬盘走过来，“按照张导的要求，一份存银行保险柜，一份存工作室，一份随身带着。”

陈琛点头，眼睛依然盯着屏幕：“再检查一遍，确认每一场戏都有备份。王忠军的人不会善罢甘休，我们不能给他们任何机会。”

“明白。”小赵转身要走，又被陈琛叫住。

“等等。”陈琛揉了揉太阳穴，那里因为过度疲劳而