土地记忆

第一章 老槐树下的约定

老槐树还在。

李卫国站在村口，望着那棵歪脖子的老槐树，树干上刻着的字已经模糊不清，但依然能辨认出来。三十五年前，他和林小满就在这棵树下约定，等他在城里站稳脚跟，就回来接她。

看什么呢？这么入神。妻子王丽从身后走来，手里拿着矿泉水。

没什么，就是看看这棵树。李卫国收回目光，接过水喝了一口。水是温的，带着塑料瓶的怪味。

这破村子有什么好看的，赶紧办完事回去吧。王丽皱着眉头，用手帕擦了擦额头的汗，这鬼地方连个像样的宾馆都没有。

李卫国没说话。他望着远处那片已经荒废的稻田，那里曾经种着全村最好的稻子。小满家就在稻田那头，三间土坯房，门前有棵梨树。

走吧，先去村委会。他拎起公文包，里面装着父亲留下的地契。这次回来，是要处理祖宅拆迁的事。

村委会是新建的二层小楼，白瓷砖在阳光下刺眼。村支书张建军热情地迎出来：哎呀，李总！多年不见，发福了啊！

李卫国勉强笑了笑。张建军是他小学同学，当年总欺负小满，往她书包里塞青蛙。

手续都准备好了吗？李卫国直奔主题。

都妥了都妥了！张建军搓着手，您家那老宅子位置好，开发商出价八十万！签个字就行。

王丽眼睛一亮：八十万？比上次说的多了十万啊。

这不是看李总面子嘛！张建军谄媚地笑着，露出被烟熏黄的牙齿，对了，您还记得林小满不？她家就在您家隔壁，死活不肯搬，耽误整个项目...

李卫国的心猛地一跳：小满...还住这儿？

可不是嘛！那女人倔得很，说什么这是她爹留下的地，给多少钱都不卖。张建军撇撇嘴，要我说，就是脑子有问题。四十多岁的人了，连个男人都没有，守着那破房子...

带我去看看。李卫国突然说。

张建军一愣。

我说，带我去看看老宅。李卫国声音低沉，总要亲眼看看，再签字。

第二章 梨树下的女人

土路还是那条土路，只是两旁的稻田变成了杂草丛生的荒地。李卫国的皮鞋上很快沾满了灰，王丽在后面抱怨个不停。

转过一个弯，三间熟悉的土坯房出现在眼前。李卫国站住了——梨树还在，树下站着个穿蓝布衣裳的女人，正在晾衣服。

那就是林小满。张建军小声说，您别搭理她，这女人...

李卫国没听他说完，径直走了过去。

女人听到脚步声，转过身来。岁月在她脸上刻下了皱纹，但那双眼睛，李卫国一眼就认出来了。

小满。他嗓子发紧。

林小满手里的衣服掉在了地上。她盯着李卫国看了很久，突然转身进了屋，砰地关上门。

你看吧，这女人就这样...张建军赶紧上前。

李卫国弯腰捡起地上的衣服——是一件洗得发白的蓝布衫，袖口已经磨破了。他记得，当年小满最喜欢穿蓝色的衣服。

卫国！王丽在不远处喊，快来看咱们家的老宅！

李卫国慢慢走到自家祖宅前。房子已经塌了一半，只剩几堵残墙。他记得东边那间是他和弟弟的卧室，墙上还贴着他们用铅笔画的飞机。

这破房子能值八十万？王丽嫌弃地踢了踢脚下的砖块，赶紧签了吧。

李卫国没回答。他走向残存的灶台，蹲下身，从砖缝里抠出一个小铁盒。盒子里是一张泛黄的照片——十六岁的他和十五岁的小满，站在老槐树下，笑得灿烂。

这是什么？王丽凑过来看。

没什