田埂上的年轮：乡村规划师的记忆深耕

第一章 一纸调令，重返故土

深秋的北塬市，郊野的麦田泛着浅黄。市农业农村局乡村规划科的苏晴，盯着办公桌上的调令，指尖无意识地摩挲着“驻留马村乡村振兴示范项目负责人”几个字，心头掀起复杂的波澜。马村，是她父亲的故乡，也是她童年暑假最鲜活的记忆载体——田埂上的蒲公英、晒谷场的麦秸垛、奶奶灶台边的烟火气，还有村东头那片据说种了百年的老槐树林。

“苏晴，这是局里重点推进的项目，马村基础条件好，但产业单一，村民思想保守，之前几任规划师都没能打开局面。”科长老周把一叠厚厚的资料推到她面前，“你是农学出身，又懂规划设计，关键是你和马村有渊源，或许能找到突破口。”

资料里的马村，是一组冰冷的数据：耕地面积2800亩，以传统小麦玉米种植为主，人均年收入不足8000元，青壮年劳动力外流率达60%。但苏晴的记忆里，马村是鲜活的——春天，万亩麦田绿浪翻滚；夏天，老槐树下的石碾子旁，村民们摇着蒲扇拉家常；秋天，晒谷场上堆满金黄的谷物，空气中弥漫着丰收的甜香；冬天，白雪覆盖的田埂上，留下一串串深浅不一的脚印。

收拾行李时，苏晴翻出了一个旧铁皮盒，里面装着父亲留下的老照片：黑白照片里，年轻的父亲扛着锄头站在田埂上，身后是一望无际的麦田；泛黄的信纸，是父亲写给奶奶的家书，字里行间满是对故土的眷恋。“晴晴，马村的土地是养人的，不管走多远，都不能忘了根。”父亲临终前的话，此刻在耳边回响。

驱车前往马村的路上，苏晴的心情既期待又忐忑。车窗外，城市的高楼逐渐被农田取代，熟悉的乡音、袅袅的炊烟，一点点唤醒了她深埋心底的记忆。刚到村口，就看到村支书马德山带着几位村干部在等候。马德山是个皮肤黝黑、身材魁梧的中年男人，握着苏晴的手，语气热情又带着几分试探：“苏科长，早就听说你是咱们马村的姑娘，这下可算盼到你回来了！”

然而，欢迎仪式后的座谈会上，村民们的态度却给了苏晴当头一棒。“苏科长，规划来规划去，还不是让我们种这破麦子玉米？能挣几个钱？”“之前来的规划师，让我们种果树、搞养殖，最后还不是亏了？我们可不敢再折腾了！”“要我说，不如把土地流转给开发商，我们坐享其成，还不用下地干活！”

苏晴看着村民们脸上的疑虑和抵触，心里五味杂陈。她知道，村民们的顾虑并非没有道理，之前的几次失败尝试，让他们对“规划”失去了信心。但她更清楚，土地是马村的根，流转给开发商，意味着世代相传的农耕记忆将彻底消失。

“各位乡亲，我理解大家的想法，但土地是我们的命根子，不能轻易放弃。”苏晴站起身，目光扫过在场的每一个人，“我是马村的姑娘，我父亲就是在这片土地上长大的。我记得小时候，奶奶告诉我，咱们马村的麦田，在民国年间就养活了周边十几个村子；我记得，村东头的老槐树林，是抗战时期村民们掩护八路军的秘密据点；我记得，改革开放后，我父亲带着村民们修水渠、建水库，让旱地变成了水浇地……这些，都是这片土地留给我们的记忆和财富。”

苏晴的话，让会场陷入了沉默。几位老人低着头，若有所思；马德山看着苏晴，眼神里多了几分认可。“苏科长，你说的这些我们都知道，但光有记忆不行啊，得能挣钱才行。”一位老人叹了口气说。

“您说得对，记忆不能当饭吃，但我们可以让记忆产生价值。”苏晴打开笔记本电脑，展示出自己初步构思的规划方案，“我们可以打造‘农耕记忆+乡村旅游’的模式，保留传统种植区，修复老槐树林、古水渠等历史遗迹，建设农耕文化展览馆，让城里人来体验农耕生