长安全城素缟未卸，兴安门外的梅氏旧府却已亮起一灯如豆。

风栖竹牵着七岁的小风，踩着月色走进偏院。

榻上，小小的梅景尧合衣而卧，额角仍残着白日里叩坟留下的青紫。

他睡得不沉，眉峰紧蹙，似在梦里还与谁搏命。

“阿爹……别走……”

一声含糊的呓语后，梅景尧猛地坐起，冷汗透衣。

窗外打更的梆子恰敲过三更，凄清悠长。

小风一言不发，先踮脚把案上的琉璃灯罩揭开，换上更亮的烛芯，又捧来温水，把巾子拧得半干，递到梅景尧手里。

他生得清秀，眉眼如玉，带着与年纪不符的沉静。

“景尧哥哥，你喝一口。”小风的声音轻而稳，像雪夜里的一缕笛。

梅景尧愣愣地就着他的手抿水，喉咙滚动，泪却先一步砸进杯里，溅起极轻的“嗒”一声。

风栖竹立在帘外，遥遥望着，并未进去。

她想起白日坟前，兰一臣对她说：“稚子之痛，非劝可解，唯以同龄之伴，移其执念。”

于是，她把小风送了过来。

自此，小风宿在梅景尧榻旁。

最初几夜，梅景尧仍会被梦魇攫住——血泊里的银枪、父亲回身对他喊“尧儿闭眼”……

他惊叫着醒来，小风便伸臂环住他，一下一下顺他汗湿的背，像安抚一只炸毛的幼兽。

“我在这儿，哥哥别怕。”

小风不会说更多堂皇的安慰话，只把梅景尧的手按在自己心口，让他数那一下一下安稳的跳动。

待梅景尧呼吸渐匀，小风才重新躺下，两人的小榻之间，只隔一只并排放的瓷枕——枕面绘着并蒂莲，月色下盈盈欲开。

白日里，小风领着他做别的事。

他带梅景尧去东市最喧闹的糖饼摊，把刚出炉的琥珀糖掰成两半；去御苑深处尚未凋残的芙蕖池，教他用荷叶折船，放进一只蚂蚁做“舟子”；甚至偷偷把兰一臣书房里的《山海志》拖出来，两人挤在窗根下，看那些奇诡的插画——玄龟衔烛、应龙垂翼，童稚的惊叹声惊飞了檐上麻雀。

慢慢地，梅景尧眼底那层浓得化不开的墨，被一点一滴冲淡。

某一日练完字，他抬头看见铜镜里的自己，竟怔了怔——他的嘴角是弯的，那个表情，他很久没见到了。

中元灯市。

长安满城莲灯，星火般漂在御沟。小风捧来两盏素白莲灯，递给梅景尧一盏：“把想说的话写在笺上，放进灯芯，它会顺水漂到黄泉，逝者就能看见。”

梅景尧捏着笔，半晌只写了两个字：

“勿念。”

他把纸折得很小，塞进灯芯，又从小荷包里掏出一撮细碎的土——那是坟前他偷偷包下的，如今撒在灯底，让莲灯载着长安的月色、载着新生的自己，一同归去。

灯入水，晃晃悠悠汇入万点星流。

梅景尧望着望着，忽然伸手揉了揉小风的额发，低声道：“小风，谢谢你。”

小风侧头，露出极浅的一个笑，像雪里乍开的山茶。

“哥哥以后，还会做噩梦吗？”

梅景尧想了想，摇头：“若再梦见，我就想起今晚的灯，想起你在这里。”

夜风吹皱水面，莲灯远去，载着旧日哀哭，也载着新生的誓言。

远处更鼓又起，却不再凄凉，只似温柔拍岸的潮声。

帘幕后，风栖竹悄悄转身，眼底微红，却带着笑。

她知道，那株被风雪摧折的幼松，终在另一株更细小的竹影里，重新抽出了嫩芽。

()

。