天光

第一章 破晓时分

凌晨五点，江城福利院的铁门“吱呀”一声打开。

苏明推着他的小推车走出院子，车上堆着昨夜清洗干净的旧衣物。这是他每天的第一件工作——将晾干的衣物分门别类叠好，送到各个宿舍。车轱辘碾过水泥路面，发出“咕噜咕噜”的声响，在寂静的黎明里格外清晰。

他停在三号宿舍楼下，抬起头。东方的天际线上，深蓝色的夜幕正被一丝极淡的灰白浸染，像一滴墨在水中缓缓化开。苏明深吸一口清冷的空气，从车上取下一叠叠得方正正的衣物，放在宿舍门口的木架上。

“苏爷爷早。”身后传来细小的声音。

苏明转过身，看见小雅揉着眼睛站在楼梯口。这孩子十岁，三年前被送来时，瘦得像根随时会折断的芦苇，整夜整夜地做噩梦。如今脸上总算有了点肉，只是那双眼睛还是太大，大得让人心疼。

“怎么起这么早？”苏明从口袋里摸出一颗用油纸包着的牛奶糖。这是他每天特意留下的，给最早起床的孩子。

小雅接过糖，却没吃，只是攥在手心：“我梦见妈妈了。她在一个很亮很亮的地方，对我笑。”

苏明推车的动作顿了顿。他走到小雅面前，蹲下身——虽然这个动作让他的膝盖发出细微的响声。“来，”他牵起孩子的手，走到院子中央，“你看东边。”

天际线的灰白渐渐泛出鱼肚白，边缘染上极淡的橙。云层的缝隙里，漏出几道细细的金光，像谁用最细的笔在天幕上描出的金线。

“你妈妈就在那里。”苏明的声音很轻，却异常坚定，“每一个先我们离开的人，都会变成天边的光。天还没亮的时候，他们就先醒过来，在天上看着我们，等着太阳出来，好把光送到地上来。”

小雅睁大眼睛望着天空。第一道真正的曙光就在这时破云而出，斜斜地切过福利院老旧的红砖墙，切过院子里那棵老槐树，切过晾衣绳上飘动的床单，最后落在小雅仰起的脸上。

金光在她睫毛上跳动。

“暖的。”小雅忽然说。

“什么？”

“妈妈的光，是暖的。”

苏明感到有什么东西在胸腔里轻轻化开。他站起身，拍了拍小雅的头：“去洗漱吧，早饭该好了。”

第二章 光的形状

福利院的早餐六点开始。食堂里弥漫着米粥的香气，二十几个孩子围坐在长桌旁，碗筷碰撞声、低声交谈声、偶尔的笑声，让这个原本空旷的房间有了温度。

苏明坐在靠窗的位置，面前摆着一碗白粥，一碟咸菜。他吃得慢，一边吃一边看着窗外的天色一点点亮起来。这是三十年来养成的习惯——看天明。

三十年前，苏明还不是福利院的义工。那时他是江城一中的语文老师，站在三尺讲台上，告诉孩子们“知识改变命运”。他喜欢在晨读时推开教室的窗户，让第一缕阳光照进来，照在摊开的书本上，照在少年们专注的脸上。

直到那个秋天，一辆失控的卡车冲向放学的人群。

苏明不记得自己是怎么冲过去的，只记得推开最后一个孩子时，刺耳的刹车声和剧烈的撞击。再醒来时，医生告诉他，他的左腿保不住了。

妻子握着他的手哭：“以后怎么办？”

他望着医院窗外灰白的天空，很久才说：“还能看天亮，就还能活。”

出院后，他无法再长时间站立教学，只好提前退休。在家休养的那段日子，每天凌晨醒来，他就坐在阳台上，看着黑夜一点点退去，光明一点点渗进来。他发现，每一天的破晓都不一样——有时是温柔的橙粉，有时是热烈的金红，有时只是安静的灰蓝过渡到明亮的白。

“你在看什么？”