妻子问。

“看天怎么学会亮。”他说。

三个月后，他拄着拐杖走进福利院的大门。院长是他以前的学生，看见他时眼眶红了：“苏老师，您这是……”

“我来看看有什么能帮忙的。”他说得很平淡，“我起得早，能帮孩子们准备早饭。我当过老师，能教他们读书写字。我……”他顿了顿，“我想找个地方，继续看天亮。”

从此，福利院多了一个清晨五点半准时出现的独腿老人。他叠衣服、分早餐、给最小的孩子喂饭、教到了学龄的孩子认字。孩子们叫他“苏爷爷”，他叫每个孩子“小太阳”。

第三章 阴天的光

梅雨季来临，江城连续七天不见太阳。天空是整块沉闷的铅灰色，雨时大时小，淅淅沥沥，没个停的时候。

福利院的气氛也跟着沉闷起来。晾出去的衣服几天都不干，散发着淡淡的霉味。孩子们不能去院子里玩，只能挤在活动室里，很快就有了小摩擦。

“是我先拿到的！”

“你胡说！明明是我！”

两个男孩抢着一本图画书，谁也不肯松手。书页在拉扯中发出令人心惊的撕裂声。

“刺啦——”

两个孩子都愣住了，看着手里各执一半的破书，一时不知所措。

继续阅读

苏明推着轮椅过来，看了看那本被撕成两半的《小王子》，又看了看两个低着头、眼眶发红的孩子。他没有责备，只是从书架上取出胶水和透明胶带。

“来，”他把两个孩子叫到桌前，“我们来修好它。”

三个人——一个老人，两个孩子——围坐在桌前，小心翼翼地将撕裂的书页对齐，涂上胶水，再用胶带在背面加固。这个过程很慢，慢到窗外的雨声渐渐清晰，慢到两个孩子急促的呼吸平复下来。

“苏爷爷，”其中一个孩子小声问，“书修好了，可伤痕还在，对不对？”

胶水黏合处，纸张微微起皱，留下一道无法消除的痕迹。

苏明用粗糙的手指抚过那道痕迹：“是啊，伤痕会一直在。可是……”他将书举起来，对着窗户的方向，“你们看。”

两个孩子抬起头。虽然窗外是阴天，但灰白的天光依然透过玻璃，照在修复好的书页上。胶水的痕迹在光下微微发亮，像一道独特的纹路。

“这道伤痕，现在也是这本书的一部分了。”苏明的声音温和而平静，“就像我们每个人，心里可能都有过被撕碎的疼痛。可是如果我们愿意，如果我们努力，那些疼痛的地方会长出新的东西来——可能是更深的懂得，可能是更多的体谅。”

他放下书，看向窗外阴沉的天空：“就像今天，虽然看不见太阳，但天还是亮了，是不是？光其实一直都在，只是有时我们看不见它穿过云层的路。”

两个孩子似懂非懂地点点头。其中一个忽然说：“苏爷爷，等天晴了，您还带我们看日出，好吗？”

“好。”苏明微笑，“天一定会晴的。”

第四章 黎明之前

夏至前夜，苏明发起了高烧。

医生来看过，说是急性肺炎，需要住院。可苏明固执地摇头：“就在这儿吧，我习惯了。”

院长拗不过他，只好在福利院腾出一个小房间，请了社区的医生每天来打点滴。孩子们轮流在门口张望，不敢进来，只是把画好的画、写好的卡片、捡来的漂亮石子，悄悄放在门外的椅子上。

小雅每天来，坐在苏明床边的小凳子上，给他念故事书。孩子的声音稚嫩，有时会念错字，但苏明总是闭着眼睛，听得很认真。

第四天凌晨，苏明在咳嗽中醒来。窗外还是深沉的夜色，离天亮还有一段时间。他感到口渴，想伸手去拿